那年夏天的台风，你还记得吗？

序曲：风起前的闷热

蝉鸣把夏天拉得很长，空气像浸了水的棉花，黏稠得喘不过气。那年我十二岁，坐在堂屋的竹椅上摇着蒲扇，看奶奶把晒谷场上的稻谷一簸箕一簸箕往屋里收。她额角的汗珠顺着皱纹滚下来，砸在水泥地上，洇出小小的深色圆点。 "要来台风了。"邻居阿婆从院门外探进头，手里攥着一把未摘的豆角，"气象站说这回'海棠'可厉害，得把窗户全钉死。"奶奶抬头看了看天，西边的云像被谁揉皱了，灰扑扑地压着山头，连平日聒噪的麻雀都躲进了屋檐下的巢里。 爸爸搬出梯子，踩着摇晃的木架往墙上钉木板，每敲一下，铁锤都发出"咚"的闷响。我和妹妹蹲在门槛上，数着院子里被风吹得打转的落叶——一片，两片，三片……突然，墙角的石榴树"哗啦"晃了一下，几颗青涩的小石榴掉在地上，裂开果皮，露出粉嫩的籽。

高潮：风雨里的光

台风是在半夜来的。 先是听见窗外"呜——"的一声，像有巨兽在咆哮，接着是"哗啦啦"的雨声，像无数玻璃珠砸在屋顶上。我蜷在被窝里，攥着奶奶的手，听见她轻轻念叨："莫怕，有奶奶在。" 闪电劈开黑沉沉的天，把房间照得惨白，紧接着是"咔嚓"一个炸雷，震得窗框都在抖。妹妹突然哭起来，妈妈把她抱进怀里，轻轻拍着背："你看，雷公公是在给云朵洗澡呢。"我凑到窗边，借着闪电看见院子里的老槐树被风刮得弯成了弓，枝叶抽打在墙上，发出"啪啪"的响声。 突然，"砰"的一声巨响，是隔壁王伯家的瓦片被风掀了。爸爸披着雨衣冲出去，手里拿着手电筒，光柱在风雨里晃成一条线。奶奶往我们手里塞了颗温热的煮鸡蛋："吃吧，吃了就有力气了。"鸡蛋的壳还带着炉火的温度，咬一口，蛋黄流进嘴里，暖得心尖发颤。 雨声里，我听见隔壁传来小孩的哭声，接着是王伯沙哑的声音："别哭，叔叔给你修房子！"妈妈端着一盆热水走出去，回来时头发湿了大半，笑着说："王嫂刚生了小崽，没奶粉了，我把家里存的给了她两罐。"风雨声里，那些细碎的声响像一束光，把黑夜戳出了几个小洞。

尾声：晴空下的回响

天亮时，台风走了。 我推开家门，空气里全是青草和泥土的腥甜，像被洗过一样干净。院子里积着浅浅的水洼，倒映着蓝天白云。爸爸正和王伯一起修屋顶，两个人满身泥水，却笑着说话。奶奶蹲在菜园边，把被风刮倒的茄子苗扶起来，嘴里念叨："没事，还能长。" 妹妹蹲在水洼边，用树枝戳水里的落叶，突然回头喊："姐姐，你看！"水洼里，映着一道彩虹，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，像谁把打翻的颜料盒泼在了天上。 那天下午，我和邻居家的孩子们在晒谷场上玩踩水坑，溅起的水花在阳光下闪着光。奶奶坐在屋檐下纳鞋底，阳光透过葡萄架，在她身上洒下斑驳的光影。她抬头看我，笑着说："台风走了，夏天才真正开始呢。"

尾声：你还记得吗？

后来，我离开了家乡，经历了许多个夏天，再也没遇到过那么大的台风。 但每当闷热的天气里，蝉鸣突然停歇，我总会想起那年夏天的夜晚——奶奶手里的蒲扇、妈妈温热的煮鸡蛋、爸爸手电筒里的光，还有雨后那道彩虹。 那年夏天的台风，刮走了瓦片，刮倒了树，却刮不散人心里的暖。 你还记得吗？ 记得那天的风雨，记得那天的光，记得我们一起走过的，那个滚烫又温柔的夏天。